Kann man jemanden als Maler bezeichnen, der „nur“ 60 Gemälde schuf? Als Künstler arbeitete Spilliaert auf Papier, mit schnellen Medien wie Tusche, Aquarell, Buntstift und Pastell. Er schuf über 4.500 Werke auf Papier, dazu zählen fast alle seiner wichtigsten und bekanntesten Spitzenwerke, ganz ohne Ölfarbe. Dennoch steht auf seinem Grabstein: Kunstschilder. Léon Spilliaert (Maler).

Wer Spilliaerts düstere Werke und intensive psychologische Selbstbildnisse betrachtet, vermutet in deren Erschaffer wohl kaum einen Spaßvogel. In seinen Zwanzigern scheint seine melancholische Art dominiert zu haben. Dennoch lässt sich in mehreren Werken ein gewisser Humor entdecken – von karikierten Ostender Bürgern und singenden Muscheln bis hin zu einem Porträt von Constant Permeke, das dieser allerdings gar nicht komisch fand: Er zertrat es mit seinen Holzschuhen. Spilliaert konnte überdies recht amüsante Geschichten erzählen.

Einen richtigen Lehrer hatte Spilliaert nie, und, wie er selbst ausdrücklich betonte, wollte er auch gar keinen haben. Um die Jahrhundertwende verbrachte er drei Monate an der Brügger Kunstakademie. Aber auch ohne akademische Ausbildung, als Autodidakt, lernte er fortwährend – nur waren sich seine Lehrmeister ihrer Rolle wohl kaum bewusst. Spilliaert ließ sich von anderen Künstlern inspirieren, von den Bildern Odilon Redons bei seinem ersten Arbeitgeber in Brüssel, von Ensor in Ostende und den Werken seines Freundes Permeke.

Bis zu seinem 35. Lebensjahr lebte Spilliaert bei seinen Eltern in der Ostender Altstadt, Kapellestraat 2. Danach zog er jedoch nicht weniger als zehn Mal um. Er wechselte Häuser und Wohnungen in Ostende, suchte aber, auch in Brüssel, genauer gesagt in Molenbeek und Ixelles, nach einer anderen, besseren Bleibe. Meist waren praktische Gründe der Auslöser: Mal stürzte eine Decke ein, mal war das Haus zu düster oder der Klavierunterricht der Tochter zu weit weg. Die Familie Spilliaert zog vorzugsweise im Frühjahr um, normalerweise im Monat Mai!

Spilliaert hatte selten ein richtiges Atelier. Ende 1908, Anfang 1909 mietete er für kurze Zeit ein Atelier am Visserskaai, aber die meiste Zeit seines Lebens arbeitete er in seinem Wohnzimmer: Blumentöpfe, Spiegel und Möbel im Hintergrund seiner Selbstporträts belegen dies. Als Zeichner brauchte er nicht viel: Er arbeitete oft am Esstisch und befestigte sein Zeichenpapier mit vier Reißzwecken auf einem Holzbrett. Seine Arbeitsweise war organisiert und wirkte fast rituell: immer ordentlich gekleidet in dreiteiligem Anzug, alles an einem festen Platz. Da war es sehr praktisch, wenn man nicht mit Ölfarbe und Terpentin rumhantieren musste.